一次同事的生日聚会，大家玩“真心话大冒险”。不知道是谁问我了一句：“说说初夜什么时候?”大家哄笑。“初夜”，听到这个词，我愣了一下，笑笑说：“我没有初夜……”
初恋是怎样开始的，初吻是在什么时候，初夜何时在哪里发生，这么多神圣美好的第一次，每一个女孩都会铭记终生，并以此作为美丽和幸福的回忆。这些谁都认为最重要的第一次，我却从来没有过。
我的第一个男友，是我的学长，在一起的时候，他已经准备毕业。之后他到深圳工作，我们开始分居两地。初恋谈得很艰难，吵吵闹闹时常会有，但感情还算稳定。直到大三暑假的一天，男友突然提出要分开。他在电话里说：“因为，我要负责。”他和公司的一个女孩发生了关系，才发现人家还是处女。事情说出来就证明他已经作了决定，我也无力回天。很长的一段时间，我恨过他，他不忠诚于我们的感情。他可以扬言要对她负责，却不需要对我们3年的感情负责。肉体真的比感情还重要吗?女友说：“二十五六岁的男人，在深圳那样的地方，工作压力大，身边没有一个关心自己的女人，他也不容易;而且，人家能给他的，你又给不了。你又何苦怨他?”
我承认女友说得有点道理，但有时候想到他的所谓负责，又觉得可笑之极。那一定是个无法独立的小女人，需要别人负责，若是我，定然自己承担。
大四实习，我故意远离学校，到了上海一家旅游公司。因为常常要与那些说话粘人的男人打交道，时间久了，变得有些金刚不坏，时不时和他们说些不荤不素的玩笑。我们一群同事，互相非常熟悉。我尤其和高我一届的赵言谈得来。那时，他与一个在一起两年的已婚女人刚分手不久。偶尔在酒吧里，微醉的赵言会提及他们的性生活，而我也会以此打趣。
我经常在酒吧里喝得烂醉。和前男友分开后很长一段时间，我很想找个男人，想用自己的身体去验证感情和肉体究竟孰重孰轻。这种想法一度让我疯狂。和赵言聊天，我可以像一个经历过性爱的女人一样，说出我对男人的所有不满，可以将我想象中的跟陌生男人回家的故事像事实那般说出来，说得惟妙惟肖，说完之后，我自己也觉得像是发生过一样。这几乎让我上瘾。
不久，赵言换了工作，到处找房子。与我同租的女孩不反对有男性来合租，我于是邀赵言过来。渐渐地，我发现他身上有许多我理想情人的影子，诸如幽默、坦诚、有爱心。而赵者，一直夸我的厨艺好，是个贤妻良母型的女孩。我们的关系微妙地变化着。
4月份的上海，阴雨连绵。他感冒请假在家。我下班后煮了白粥端去他的房间。他把我拉过去，吻我的脸，我的嘴唇。或许“验证”和“报复”已经深深地烙在我的心里，或者我已经爱上了他，我一点也不想推开他。我唯一想到的是，如果他知道我还是处女会不会嘲笑我先前那些谎言。
我等待着预想中的疼痛，却始终没有。一切结束之后，我看着雪白的床单有些错愕。我没有说什么，重要的是，我已经不能说什么了。这与先前我说的一切刚好相符合，我根本无法解释。
我们很自然地走到了一起。关于我那所谓的第一次，我没有和他提过，或许他也不会在意。回学校拿毕业证的那些天，我才发现自己真的爱上了赵言，原来我对前男友早已经释然。
有日深夜网上聊天，赵言说到他朋友问他要如何消除处女情结。我们终于聊到这个话题。
“那你是否介意?”我的心有点紧。
他说：“老天爷不可能给我掉下个处女来，我了解。算不上介意。”
这句话，让我无话可说。很多书和资料上都说，初夜不见红的现象很常见，我也就那么巧。可是我没有解释的机会，因为我在先前的言谈中已经出卖了初夜。而那一次，在他看来不是第一次，在我的言语中也早已不是第一次。
很长时间，我没有在意第一次，以为它不重要。后来却发现原来赵言很在意，我自己也很在意，我没有办法欺骗自己。每一个女人，都有自己意义非凡的收藏。我也终于明白为什么前男友会在发现另一个女人是处女的时候，决定为她负责。
我不认为赵言会因此和我分开，我们都足够懂事。现在回家工作，准备结婚，我们或许也会有幸福的将来。我也不认为不是处女就会失掉手中的幸福。但是，这些纠缠的过往，有时让人很心酸，让我几乎连自嘲的力气都没有了。
（责任编辑：许学钦）